AYAH

Pagi ini, Gista tampak kaget mendapati diriku yang masih duduk-duduk di ruang makan menikmati secangkir teh hangat. Gadis kecil yang berusia empat tahun itu dengan polos mengucek matanya tidak percaya; melihat ayahnya yang super sibuk ini masih bisa bersantai-santai di dalam rumah.

"Ayah, kenapa belum berangkat kerja?" gadis itu berlarian ke arahku, menarik-narik tanganku tidak percaya; seolah-olah memastikan bahwa sosok yang pagi ini dilihatnya bukan fatamorgana yang akan menghilang ketika didekati dan disentuh.

"Hari ini ayah cuti, sayang," aku tersenyum setelah tertawa dan membelai rambutnya yang berantakan.

"Cuti itu apa?" gadis itu kembali bertanya bingung.

"Cuti itu...," aku menggaruk kepalaku yang sebenarnya tidak gatal. Kutatap kedua bola matanya yang mengingatkanku kepada ibunya sebelum melnjutkan kalimatku. "Cuti itu berarti ayah tidak bekerja. Cuti itu berarti, ayah akan pergi menemani Gista bermain seharian, melihat awan di atas langit, makan siang bersama Gista, makan es krim, ikut menggambar bersama Gista. Cuti adalah, ketika ayah akan bersabar menunggu Gista bermain di taman, mengejar kucing, mengamati burung, bermain dengan tanah sampai baju menjadi kotor, tanpa sedikitpun berteriak 'Ayo cepat pulang! Ayah harus kerja!'"

Mata gadis kecil itu seolah bercahaya mendengarnya. Dia tersenyum dengan amat lebar, sebelum memelukku dan berbisik kecil, "Kalau begitu, alangkah bahagianya jika Ayah bisa cuti setiap hari."

***

Satu tahun ini, aku benar-benar merasa telah menjadi ayah yang jahat. Kadang aku merasa kasihan dengan Gista, semenjak kematian istriku, dia harus melewati hari-harinya bersama Ibuku yang semakin tua dan seorang pembantu yang tinggal di rumah Ibu. Aku pernah ingin mengajak Ibu untuk tinggal bersamaku, tapi wanita tua itu keras kepala, tidak mau meninggalkan rumahnya. Sedang bagiku sendiri, amat berat untuk meninggalkan rumah ini dan pindah ke rumah Ibu; lokasinya strategis dan dekat dengan kantorku. Aku tak ambil pusing sebenarnya, sopirku selalu bisa diandalkan untuk bolak-balik mengantar jemput Gista ke rumah Ibu.

Sejak kematian istriku, aku menjadi semakin gila kerja. Aku mencoba untuk menyibukkan diriku dengan mengambil proeyek-proyek besar yang ditawarkan kolega kerja, mencoba mengambil berbagai kesempatan lebih besar untuk sebuah kepercayaan yang ditawarkan perusahaan. Semakin hari, semakin sibuk, dan itu juga berarti aku semakin jauh dari putri semata wayangku.

Aku bahkan nyaris tak pernah benar-benar bersama putriku ketika sedang libur. Senyum tulus jarang terulas dari bibirku karena aku sudah terlalu lelah. Aku tak pernah menatap kedua bola mata putriku lamat-lamat; mengajakanya berbicara, berdiskusi, mendengarkan coletahannya, bercerita kepadanya, atau bahkan sekedar mendongeng untuknya. Yang banyak keluar dari mulutku adalah kalimat larangan dan perintah; 'Kunyah yang cepat, Ayah mau kerja!', 'Main di luar, Ayah sedang sibuk!', 'Jangan buat rumah berantakan!', 'Berhenti menangis atau Ayah tinggal di rumah!'.

Semua itu berlangsung satu tahun belakangan, sampai Tuhan menegur sekitar satu bulan yang lalu. Pembantu Ibuku, tanpa sengaja menumpahkan air panas ke kaki kecil Gista. Maka hari itu, -untuk pertama kalinya setelah kematian istriku- aku menangis tersedu, melihat Gista terbaring di rumah sakit dengan kedua kaki di perban, mengerang kesakitan. Maka hari itu, untuk pertama kalinya aku benar-benar membenci diriku yang lalai. Rasanya benar-benar sakit membayangkan bagaimana kedua kakinya melepuh, kulit-kulit kakinya terkelupas dan berubah warna menjadi merah. Boleh jadi, aku adalah Ayah terjahat sedunia.

Aku pernah kehilangan istriku, maka aku tak boleh sampai kehilangan Gista juga. Aku memang kejam; merasa paling tersakiti sampai lupa bahwa gadis kecilku sebenarnya terluka. Aku berubah. Menjadi lebih sering duduk diam sendirian, memikirkan sesuatu, mengenang istriku, mengingat Gista. Aku juga menjadi lebih sering membaca buku parenting, untuk mengetahui bagaimana menjadi 'single parent' yang sibuk bekerja. Aku sungguh menyayangi Gista, dan aku ingin dia tumbuh bahagia meski tanpa seorang Ibu.

Banyak hal yang berubah, salah satunya aku jadi lebih sering meluangkan sedikit waktuku untuk sekedar mengobrol bersama Gista. Aku lebih sering mengajaknya sarapan dan makan malam bersama, menelponnya di sela-sela jam makan siangku dari kantor. 

Aku menjadi semakin menikmati kebersamaanku bersama Gista. Dan betapa akhirnya aku menyadari bahwa derai tawa dan teriakan girangnya itu; priceless. 

. Tidak lagi mudah naik darah melihat kamar berantakan dan mainan bertebaran. Tidak lagi ambil pusing dengan hal-hal sepele seperti: sabun batangan yang diremas-remas sampai habis, satu tube pasta gigi yang habis dipencet-pencet ke toilet, setengah botol sampo untuk membuat gelembung, atau minyak goreng yang tumpah tersenggol Hana karena eksperimen sains sederhana kami. Sama sepelenya dengan boneka berbulu putih yang dicorat-coret Hana dengan krayon, lantai yang ditempeli stiker, tangan Hana dan Fatih yang kotor meremas-remas tanah dan pasir.

***

Rasanya sudah lama tidak merasakan seperti ini. Tertawa dan menikmati hari seharian tanpa sedetikpun mengingat segala urusan dan pekerjaan di kantor. Kapan terakhir kali aku merasakan manisnya es krim coklat yang lumer di tenggorokkan? Ah, semua itu tidak penting lagi. Yang jelas hari ini, Gista benar-benar bahagia.

"Apa yang dibisikkan angin kepada ranting yang melepaskan daun itu untuk jatuh?" tanyaku sambil menunjuk daun-daun kecoklatan pohon landen yang terbang dibawa angin di sebrang jalan sana.

Gista mengernyutkan keningnya, tidak mengerti; dia bahkan tak tahu apa maksudku.

"Memang angin itu bisa berbicara? Mengapa Gista tak pernah bisa mendengar suaranya?"

Aku tertawa keras sekali. Putriku memang pintar dan kritis. Dia tidak mudah percaya dengan apa yang didengarnya begitu saja, dia amat suka mencari penjelasan yang lebih baik.

"Bisa dong! Hanya cinta seseorang Ayah yang bisa mendengar bisikkan angin yang berhembus!" kuacak rambut Gista dengan gemas.

"Kalau begitu, Gista mau cinta dari seseorang Ayah. Gista juga ingin mendengar cerita yang disampaikan angin!"

Aku tak menjawab pertanyaanya. Kuangkat tubuh kecilnya, seolah-olah melemparnya ke atas udara. Kuajak tubuhnya itu berputar, merasakan angin yang membuat rambut panjangnya beterbangan menutupi wajahnya. Duniaku amat indah, saat kudengar gelak tawanya memenuhi telingaku. Tentu, sayang. Apapun. Untukmu. Bahkan sebelum kau dilahirkan ke bumi ini, aku sudah bersumpah untuk mencintaimu, Gista.